苏晓康：傅雷四題

Hello friends social networking, on this occasion the admin wants to share an article entitled 苏晓康：傅雷四題, we have made good, quality and useful articles for you to read and take information in. hopefully the post content is about which we write you can understand. Alright, happy reading.

【按：我的電腦裡，不知道何時藏了一篇《傅雷》，像是我的一則劄記，雜議中趣味與哀傷交替，又可見人性之複雜，至今留在中文語境中之「傅雷」，似乎僅止絕望自殺和其子傅聰的傳奇，卻掩蓋了這位大師級奇人（中國人選「大師」太濫）的多面向傳奇性，而他是從藝術一端最深揳入「現代性」這個命題的，可惜暴政阻斷了他，而他的獻祭，稱得上是中國現代化失敗的一座祭壇。】

一、歐洲藝術起源

H.A.Taine: Philosophie De L'art 傅雷譯

《藝術哲學》，依波利特•阿道爾夫•丹納

一個法國人對歐洲藝術起源的解釋﹐同我們所被感染的所謂「西方中心」論或西方文明的「神話」﹐相距何等遙遠。

那個至今籠罩所謂異質文明﹑導致全人類奉為楷模和終極﹑去同它「認同」並尾隨去瘋狂「現代化」的歐洲文明﹐那個光環四射的「文藝複興」﹐在丹納筆下居然不過是一個絕對的偶然﹐一個橫行不法社會形態的僥幸結果﹐一個被中世紀神權壓抑之後的純自私﹑肉欲的動物本能式的大釋放。

這本書記得我少年時代就從父親書櫥里翻出來讀過的﹐可能並非傅雷的譯本﹐但我還是不能逃脫被「全盤西化」和「歐洲中心主義」所虜獲。何時能讀到或讀懂甚麼書﹐也是一種偶然和命定。反正我讀書從來沒有「高師」指點﹐只任隨興之所至。

我從中國「現代化」之馬列蠻荒世道下隨波逐流到八十年代的又一次「西化」浪潮中﹐自然深深陷入「歐洲中心主義」﹐到快五十歲﹑在西方生活了快十年才發現﹐這個「西方神話」﹐包括它的甚麼「科學」「民主」﹑自由人權﹐都是一個虛幻﹐這種西方式的理想主義並不比它橫行了一個世紀之久的另一種「烏托邦」共產主義更真實一些。人類從來沒有甚麼「規律」﹑「道路」﹑「模式」﹐從來都是一團亂麻﹐一些偶然而已。西方的東西也永遠不可能被東方或其他地方「拿去」的。

丹納這個法國人很有意思﹐他偏愛拉丁人﹐很惋惜那種南歐的急躁沖動發自生命力的藝術追求性格﹐終於被北歐的理性﹑陰沈﹑算計﹑組織等性格所取代。

看來﹐至少近現代的世界似乎不過是丹納所稱之為「北歐性格」中的兩支在搏鬥而已﹕一支是日爾曼的「行而上」弄出來的從黑格爾到馬克思的「絕對律令」﹐另一支是盎格魯撒克遜人之「行而下」弄出來的外交﹑行政﹑財務﹑經商等冰冷算計的實用主義。

後者終於戰勝前者﹐領世界之風騷﹐可是依然是東方人學不來的更精致的一套。甚麼基督教﹑自由主義﹑銀行金融等等﹐東方人大概是比「南歐性格」更散漫﹑更瑣碎﹑更圖一時享受的性格。

二、傅雷初到法國

1927年12月30日﹐乘法國郵輪昂達雷力蓬號三等艙﹐從上海浦江赴馬賽。時年二十。赴法留學乃由嚴濟慈介紹給巴黎鄭振鐸。

1928年2月4日由馬賽抵巴黎﹐到第5區嘉末街3號伏爾泰旅社找鄭振鐸。此處離盧森堡公園很近。有「法行通信」里最後一篇「在盧森堡公園倀惘」。一個星期後去西部peiter﹙貝底埃﹚補習法文半年多﹐後考入巴黎大學文科。巴黎大學位於拉丁區﹙5區﹚﹐離盧佛宮﹑先賢寺﹑盧森堡公園皆不遠。主修文藝理論﹐旁聽盧佛美術史學校和梭旁恩藝術講座。期間發生一樁戀情﹐巴黎姑娘瑪德琳。（八九年我流亡巴黎期間曾反反覆覆地路徑上述建築。）

開始在盧佛宮研究達芬奇並試譯丹納「藝術哲學」。一面在大學和講座聽課﹐一面去藝術館看畫﹐閱讀大量美學﹑美學史和音樂理論﹐也嘗試過繪畫﹑作曲﹑彈琴﹐均無效。

三、金梅《傅雷傳》中一個迷人細節

1936年11月傅雷曾有洛陽龍門之行﹐是以「中央古物保管委員會專門委員」的名義去考查石窟﹐還帶了一個攝影師。

據「傅雷自述」說在那里待了兩個月﹐但他當時同劉抗通信﹐劉後來回憶：

『要攝影﹑要測量﹑要繪圖﹑要記述﹑要考據﹐石窟共有一二十個﹐長半余里﹐每窟內有造像十余至七八十不等﹐他和助手往往在龍門一連要住上六七天﹐才能回來整理材料﹐稍事休息。這樣循環不已的操勞﹐大概花了三四個月時光﹐才告結束』。

在洛陽期間﹐傅雷偶遇一個汴梁姑娘﹐曾有信給劉抗提及﹐但只談自己情感波動﹐未細說那女子的情形﹐似乎留下一個空白。

這是可見記載中傅雷的第三次戀情﹐第一次是在巴黎同瑪德琳﹐幾乎令他殺人和自殺。此後便安靜同朱馥梅成婚度日﹐生養聰﹑敏二子。

三六年在洛陽這次邂逅﹐幾乎是一次婚外戀﹐閃電一般就過去了﹐沒有留下痕跡。令人感興趣的是﹐以傅雷的孤傲﹑挑剔和極審美眼光﹐一個何等樣的「汴梁女子」會令他在已經成熟的中年動心呢﹖

此女子除非絕色﹑絕頂聰明或性格極誘人﹐否則不可想象。傅雷好象是只會對天資絕頂者動心的。他給劉抗的信說『我愛她亦如愛一件「藝術品」』﹐可知這女子非同尋常﹐又說她是『一個無可奈何的可憐蟲』﹑『一個不幸運而落在這環境里的弱女子』﹐不知意味著怎樣的一個人生故事？

傅雷的性格極為特殊﹐人皆稱他「古怪易怒」﹑「嫉惡如仇」﹑「剛正不阿」﹐除了「古怪」是他的天然性格之外﹐其他的看法均屬中國人的傳統之見。其實﹐我看他是留法幾年後在人的品行上徹底「西化」的一個典型﹐乃是以西方人之處理人際關系態度而活在中國人世中﹐因而矛盾百出。另外﹐他之只傾心「天才」「絕才」的嚴峻態度﹐可能是歐洲「文藝複興」人文主義對他的極端影響。

四、傅雷與唐雲

鄭重著《杭人唐雲》寫了一些驚人的細節：

翻譯家傅雷和唐雲都住在江蘇路上，兩人對巷而居，君子之交淡如水，彼此交往幾十年，無非只是喝喝茶，品品書畫而已。

傅雷歡喜收藏黃賓虹及林風眠的畫。林風眠和傅雷是留學法國的同學。對古畫，傅雷常常感到沒有把握，就請唐雲給他看看，聽聽唐雲的意見。有人送給傅雷一張新羅山人的畫眉，他知道唐雲是從新羅山人的路子中走出來的，就帶給唐雲看。唐雲看了之後說：「這是真的。」傅雷把它珍貴地收藏起來。在抗戰時期，唐雲每次開畫展，傅雷都要來參觀，並且總要買上一二張表示對唐雲的支持。傅雷收藏黃賓虹的畫很多，唐雲幫他開了一個收藏展覽會。

傅雷在寫《美術十講》時，也經常和唐雲在一起討論。唐雲從一個畫家角度，對一些古畫提出分祈和看法。

唐雲認為，一張畫的好與不好，主要表現在用墨和用筆上。還有氣勢也很重要，氣勢各有不同，有的要畫得氣勢磅礡，有的要畫得剛柔相濟。剛是內在的，柔是外在的，剛與柔是通過筆力表現出來的。

有一次，傅雷得到一張八大的梅花，拿來給唐雲看，唐雲說：『八大的東西沒有火氣，但筆氣很剛，梅花的三筆葉子，筆筆不同，一朵花使畫面透透空氣，那個尖尖角最為重要。看畫不好只看一眼，要細細地看，要看整體，然後看局部，再細看用筆。』

傅雷很討厭有乾隆皇帝題識的畫。只要一有乾隆皇帝「禦筆」，再好的畫，傅雷也不要，他很不歡喜這位跑到江南，到處亂寫亂畫的皇帝。

在這一點上，唐雲和傅雷的看法是一致的。有一次，他們討論這個問題時，唐雲說，這個皇帝老兒討厭，許多畫都被他題壞了。題畫是一門藝術，宋人團扇畫得很整齊，款不好題大字。鄭板橋的書法很好，字寫得高高低低，很相稱，對畫起了襯托作用，有好的影響。有的人不管這些題了上去，反而破壞了畫面。用印也很重要，用朱文印，還是用白文印，都很有講究。還有各種畫法，有工筆的，有粗筆的，構圖要穩定。不管工筆或粗筆，在總的原則上是一致的。

傅雷從來不和唐雲在一起喝酒，只是談論繪畫，談論音樂。傅雷經常和唐雲談音樂，談音樂與繪畫的關系，談音樂與繪畫在節奏感上的互通。對戲曲、電影，唐雲都是不看的，他從來也不願意與演員打交道，由於受傅雷的影響，對音樂欣賞倒頗能說出一番道理的。即使到了他的晚年，每天酒余飯後，他還坐下來靜靜地欣賞一番音樂，然後才到他的畫室里，作畫、寫字或看書。

在十年動亂中，傅雷比唐雲更早地遭受災難，歷盡種種屈辱，確實使他無法忍受，最後不得不采取自盡來迅速擺脫塵世的煩惱。也許是上帝有意給他折磨，第一次自盡未遂。

唐雲聽到這個消息，盡管批鬥會上自己已被打得鼻青眼腫，但他還是激於道義上的責任心，甘冒天下之大不韙，連夜趕到傅雷家中，殷切安慰這位老朋友，勸他不要走這條路：『留得青山在，不伯沒柴燒，現在先躺在地上，躺下不是跪下。』（最近國內有「躺平」說，原典在這裡。）

『我被污辱得沒有人格了，人的尊嚴都被剝奪凈盡，活在世上還有什麼意思。』傅雷悲憤填膺，痛心已極。

『說啥你還是要活下去，我們都不算老，還有活的價值。』

這時，傅雷從牆角邊雜亂無章的堆物中，找出一瓶法國葡萄酒，滿滿地斟上兩杯。這位從不喝酒的人，這次卻破例和唐雲舉杯相邀：

『這瓶酒還沒有被抄走，是劫中孑遺，為了人的尊嚴，我們幹杯。』

『好、好…….』唐雲一口把酒喝光。

『畫都沒有了。』傅雷很悲慟。

『我給你畫，畫你歡喜的畫。』唐雲說。

『好，好，我等著你的畫。』傅雷說。

那天唐雲回到家中，找到一管禿筆，為傅雷作了一幅落地長松，一直畫到天亮。吃過早飯，唐雲把未完成的畫稿收藏起來，把筆硯洗洗幹凈，就去上班了。

一天，唐雲經過傅雷住的那條弄堂，看見弄堂口聚集了許多人，在圍看〈大字報〉，唐雲湊上去一看：

傅雷夫婦自殺了！

唐雲回到家中，又找出那幅畫，想把它完成，以紀念傅雷的忌日，但他一筆也畫不出來。他對著那張畫，喝了半夜的酒，看了半夜的畫，最後把它扯得粉粹，用火柴一點，把它燒去了。

——作者脸书

That's the article: 苏晓康：傅雷四題

Thank you for visiting my blog, hopefully it can be useful for all of you. Don't forget to share this article with your friends so they also know the interesting info, see you in other article posts.

You are now reading the article 苏晓康：傅雷四題 with link address https://socialnetworkingupdate.blogspot.com/2021/07/blog-post_287.html